理論家專欄|文藝理論|百家分析|每周調查|主編瞭望|著述連載

楊獻平:在乎詩歌之上——讀臧棣三本新詩集

2019/08/02 10:24:28 來源:封面新聞  作者:楊獻平
   
在這樣的詩歌環境之下談論臧棣和他的詩歌,是一件危險的事情。

blob.png
《沸騰協會》、《尖銳的信任叢書》、《情感教育入門》 臧棣著,廣西師范大學出版社出版


  在這樣的詩歌環境之下談論臧棣和他的詩歌,是一件危險的事情。當我們的主流或者說某一些話語權者對詩歌進行了某一種的“形式”和“語言方式”上的界定,甚至“同氣連枝”的約束之后,我們會發現,這個現象已經與民間的“通俗易懂”“好理解”為標志和觀點的等等“正確的偏見”構成了夾擊之勢。詩歌自有其道,也可以隨意說,按照各自的理解來進行界定,進而實踐,誰也沒有說詩歌應當怎么寫,“文無定法”是一個顯而易見且又留有巨大空間的說法。但一個問題是,新詩至今,我們還應當那么直白甚至泛泛地“托物言志”“風花雪月”嗎?


  這是一個極其復雜的時代,個人內在的沖突與困境,現實甚至其蛛絲馬跡對人的即時性的影響,具體人的命運于此間的種種迥然與別異,都使得我們的思維、思想乃至感受世界方式發生根本性的轉變,詩歌呢,也不可能再單一的方式去書寫、呈現。在中國的傳統中,“以不變應萬變”“靜水流深”“不爭,故天下莫之能爭”之類的話,適合于處事,而詩歌乃至一切藝術創作的本質,乃是“無日不趨新”的。一個作家詩人其最重要的一個使命,便是不斷地變換“姿勢”,用詩歌的這件武器,常常出人意料,給自己的創作持續的新鮮感,同時也要對詩歌本身進行有效的獨我意義上的探索與實驗。


  關于這一點,臧棣的詩歌創作應當是當下最好的范例。這個范例當中,指的不是他的詩歌創作本身,而是他對于詩歌的一種態度。即在崇尚平庸與直白的詩歌之外,臧棣做的是詩歌之上的藝術創作。我一直覺得,詩歌創作,至少有三個方面的含義或者“工程”。其一,便是如何磨煉并使得自己的語言及“搭建”的方式如何更“詩”,更具備詩的效能與“編程”。其二,詩人之與詩歌的關系問題。多數詩人在寫詩,而極少數詩人在創造詩。因此,詩歌寫作的核心點在于創造,而不是寫。其三,處在詩歌之中還是詩歌之上,這其中,有巨大分野,處在詩歌之中的詩人當然可以寫出好詩,也是詩歌創作當中應有的狀態,而既能處于詩歌之中又能站在其上的詩人,應當是詩歌的引領者。


  從一開始,我就反對平白如話的詩歌。詩歌是神諭的結果,當神被人從圣壇上拉下來之后,詩歌的地位也隨之降落。取而代之的是小說的興起,小說從帝王將相走到普羅大眾之間,是時代和文明的進步。如此而論,倘若我們的詩歌缺少了“神性”甚至“寓言”的性質,那么,詩歌寫作的意義何在?難道僅僅是“世俗經驗的高級總結”和“個人情感的簡單賦予”?那么,詩歌寫作的核心與“制高點”又在何處?論起平民性, 以及龐雜、深刻、廣闊、厚重,包羅萬象與觸及生民之靈魂,詩歌在很多方面是無法與小說相提并論的。因此,當代多數詩人丟棄的,不是詩歌在膚淺年代的嘩眾取寵,卻是詩歌的“臨淵自墮。”


  在此背景下,作為具有建筑靈魂宮殿一般品質的詩歌創作,需要的是一種獨立的卓絕探索,需要的是一種舍我其誰的詩歌冒險精神。詩人臧棣成名甚久,一般被認為是學院派的代表。但臧棣和他的詩歌寫作的意義遠不止于此。從他的詩歌當中,我們可以看到一個葳蕤的森林,也可以看到漫無邊際的原野。可以從他的詩句之間,窺知一個人的心靈及其學識、思想和情感在這個時代的無限漫漶與聳立。這一次,廣西師范大學出版社一次性臧棣的三本書,即《尖銳的信任叢書》《沸騰協會》《情感教育入門》。齊整而又迥異,令人頓生莊重與悠遠之感,同時,也覺得了一種來自詩歌本體和深處的一種藝術的“澎湃”與涌動。


  唐人釋皎然《記纂源海》中以“至險而不僻,至奇而不差,至苦而無跡,至近而意遠,至放而不迂,至難而狀易,至麗而自然”來論說詩的“四至”,我覺得是深得要義的。博爾赫斯認為,“在詩歌寫作中,盡可能地把更多的比喻壓榨為隱喻。強調融兩個或更多的意象為一體,以增強其引發聯想的能力。”因此他說:“如果我們都能了解所有的隱喻都是建立在兩個不同事物的連接之上,如此一來,只要我們有時間的話,我們幾乎就可以創造出許許多多數也數不盡的隱喻。”應當說,臧棣的詩歌寫作或許正是這樣的。詩歌寫作,需要神一樣的存在無所不能,也需要盲者一般化解紛繁而直達本義的能力。


blob.png
《尖銳的信任叢書》


  在《尖銳的信任叢書》當中,臧棣用詩歌的方式進行的是個人對于事物的爆炸性的認知,或者說撕裂般的自我校正與命名。如《公開的秘密叢書》一詩中的“……買張機票,就可以現身在海邊的出租車內。/比旅行更漫長的過是我需要你。/如此,我推薦你認真思考一下火山。”火山與公開的秘密,這兩個不相聯系的事物,借助于自然物而強行為人間事進行某種意義上的“通牒”,這是詩歌“隨物賦形”的一種障眼法,其目的還是后者。在《回聲學叢書》當中,臧棣采取的方式顯然跟家隱蔽,其語言或說詩句的“建筑”方式趨向俚俗(或許這不合乎詩歌的要求),但他給予語言和詩句的內核卻產生了更新鮮的力量,“西紅柿瘋了。現實全是對立面。/它想象一個影子從早到晚捏它身上的/,沒日沒夜。它設想自己曾三次拒絕過/世界之最。它請主持傳達一個消息:/沒有吃過西紅柿的,請再舉一次手……”


  然而我們可以看出,這種姑且所說的俚俗反而更莊重甚至沉重,貌似輕佻的語言建筑實際上是堅硬的,不僅給予了詩歌本身以強力的支撐,也使得詩歌自身產生了一種“飄移”和“蜂擁的力量”。詩歌乃至一切藝術,難道不就是創造一種新的境界,新的世界及其應有盡有之外圍嗎?超驗主義認為,人是萬事萬物的主宰,蔑視外部的傳統,依賴自己的直接經驗所能達至的是人的靈魂與宇宙的一致性。我相信詩歌有這樣的一種玄秘的屬性,她不只是言之有物的某種確切與專注,也不只是言志表情的簡單工具性的傳達和氛圍的建立,而更要是對自我與更大世界之外的“感知”諧振同步。臧棣的雄心好像是用自己的語言,對一切應予書寫的對象進行全方面的顛覆、解構和隱喻。


blob.png
《情感教育入門》


  在其《情感教育入門》(如此命名,或許他想將“入門”的通俗性轉換得更具有氣象和詩學價值)一書中,不論是哪種的“入門”,前者的限定和后者的敞開,構成他的入門系列詩歌的多義性與無限性。“生命的技藝常常忽略/物種的差異,波及不同的/世界神話:懸崖上,將烈馬勒住的人/也許從此會轉而關注銀鷗的/瀕危狀況;畢竟,它們體型龐大/脊背上的神色如同鬃毛下的/極少被注意到的發暗的勒痕……”(《銀鷗入門》),“老式電線桿,不在街面上/但從鬧市區往里隨便一拐,/他們的身影,便赫然在目/迄今還沒拆除的原因,/細究的話,比歷史中/總會有很多死角還曖昧。”(《一只喜鵲是如何起飛的入門》)。如此等等,基于現實情況而將之有意分解開來,用碎片和殘渣的形式,進行新的詩歌意義上的拼接與組合,使得臧棣的以“入門”為標題的詩歌作品有了沉于人間煙火與俗世渣滓的沉實,更具備了讓詩歌具備了足夠的“氣場”和飛行能力,擴大了“受力的環境”和“打擊的精確度。”


  這也說明,任你如何騰云駕霧,鉆天遁地,也無法真正地與大地和現實割裂,詩人所能做的,只是在離地三尺或者更高處,銜接天地,并從兩者之間采集更多的信息加以幻化而已。有人說,臧棣的詩歌難懂,事實上,所有難懂的詩歌都是對世界淺薄那一面的自我回避。優秀的詩人和藝術家,是不屑于讓自己過分被現實和既定之物所拖累與拘束的,出乎其外,實深在其中。在《沸騰協會》一書中,“協會”這樣的詩歌標題冠名實在是有趣,一開始令人一頭霧水,因為它顛覆了我們從未有過的關于詩歌標題及其命名的“常識”。臧棣之別出心裁,或許他自己有一套說法,可是,在閱讀者看來,臧棣的這種“離經叛道”或者說“獨創新式”,卻是的毀譽參半。因為,很多人覺得詩歌壓根就不是這么玄乎的文體,有這樣的想法的人,大抵是對當代詩歌沒有太高要求的,慣性的閱讀和思考是最為耽誤人的。


blob.png
《沸騰協會》


  “它的游戲就像我們參觀過的籠子,/一會兒大,一會兒小的。/變大的籠子好比宇宙比政治膚淺,/變小的籠子,就好像有一種沉默,只能由我們的替身來打破。”(《黃雀協會》)“幾株雪松錯落著時光的門廊。/紫燕飛上飛下,給命運調音——/它們迷亂的影子/就像被銼子銼下的碎屑。”(《邂逅協會》),如此等等的詩歌,其實是極其容易讀懂的,也是由淺入深,甚至令人震撼的。我們在日常中忽略的,恰恰是詩人重啟詩性與“天機”的東西。在這方面,臧棣的詩歌為當代詩歌提供的,不僅僅是對詩歌本身的有力的探索與實驗,也是在努力構建自我的一種詩歌書寫方式。只是,他所作的,到目前為止,真正認同的人還是太少了。


  這種少,我覺得也是很多詩人的責任。當然,有人寫當下的詩歌,用來博取套現式的榮譽與好處,有人致力于詩歌的恒久性與詩歌創作的未來意義,為的是,把作為拿來主義產物的新詩向前推進。大抵可以說,臧棣和他的詩歌屬于后者,正因為他屬于后者的原因,在詩歌寫作上,臧棣一直是獨立的,即使他的那個學院派(其實,詩歌分派之類的,有些嘩眾取寵的意味,當然,也為了批評和論說的某種方便)當中,臧棣也是自覺地獨自行走的。而對于新詩和更多的詩人而言,詩歌是無盡的,藝術也是無盡的,在此年代,在此路上,“愿你自己有充分的忍耐去擔當,有充分單純的心去信仰。”(里爾克《給青年詩人的信》)我們要做的,既在詩歌之下,更在詩歌之上。


  (編輯:李思)


注:本網發表的所有內容,均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權歸版權所有人所有。

掃描瀏覽
北京文藝網手機版

掃描關注
北京文藝網官方微信

返回首頁
地址∶北京市朝陽區霞光里15號霄云中心B座710 郵編:100028 電話∶010-69387882
河北省保定市復興中路1196號 郵編:071051 電話:0312-3199988
北京文藝網版權所有 Email:[email protected] 京ICP備12048767號 公司營業執照:91110105802944599P
北京文藝網授權法律顧問單位:北京實景律師事務所

恒溫恒濕實驗室 干式電機消防泵
欢乐生肖几点